골룸

사회 나온지 이틀째.
방안에 콕 박혀있다.
첫날은 기침이 심해서 깨고 그랬는 데,
이제 잠은 그런대로 자고 있다.
몇 가지 악몽과 잠에서 깼을 때, 여기가 군대인지 아닌지 헷갈리는 것만 빼면..

군대에서는 완전 좀비나 골룸이 되서
매 시간 기침이 심해서 깨곤 했다.

낮에는 하루 종일 코와 목구멍이 막혀서
콧물 흘리고 가래 뱉고..
골룸, 골룸 거리면서 기침을 멈추지 못했다.

좁으니까 골룸처럼 등을 구부리고 침낭속에 들어가서
기침을 참으려서 애쓰면서 잠들고
깨어나면 건조하고 차가운 기운에 코는 항상 막혀있는 데,
가끔 뚤리면 썩어가는 코와 인후, 폐의 냄새가 진동을 해서
내 자신이 너무 싫었다.
낮에는 마린, 밤에는 저글링이나 히드라 같다는 생각이 들었다.