시골

항상 단순히 시골이 싫다라는 생각을 가지고 있었다.
포장되지 않은 도로와 일찍 닫아버리는 상점들, 소똥(개똥 등;;), 벌레들(날파리들, 모기들), 풀독(풀을 만졌을 때 옮는 알레르기 반응들, 풀에 다리나 팔이 베이며 생기는 상처들), 순박한(못 배운) 사람들, 부족한 화장실, 센물, TV채널, 인터넷.
보통 남자들보다 여자들이 시골을 더 싫어한다는 데, 나는 여자들이 그러는 것 만큼 시골이 싫다.

과연 그것은 그 환경의 탓인가? 내 심성이 꼬인 탓인가?
과거의 내 대답은 환경의 탓이었고, 주변 한국인들의 대답은 내 심성이 꼬인 탓이었다.
요즘들어 드는 3번째 대답은 '돈이 없어서'인 것 같다.
사실 시골에 살아도 자동차가 있고, 인공위성으로 통화하고, 수도관을 끌어오든, 정수기를 매일 배달해먹든 하면 전혀 불편하지 않을 수도 있다.

왜 명절에 시골에 가면 아버지 외의 모든 가족들이 그곳을 불편해할까? 물론 그곳이 아버지의 고향인 것도 있지만, 아버지는 차가 있기 때문에 언제든 뭐든 사러 나갈 수 있지만, 차가 없는 나머지 가족들은 대중교통이 없는 시골에서는 완전히 발이 묶인다.

돈 없는 사람에게 도시보다 시골이 더 friendly하다고 생각이 들겠지만, 사실은 시골에서는 차가 없으면 응급환자가 되었을 때 죽을 확률이 더 높다.
서울에서는 1,000원내고 마을버스를 타거나 가지거나 10분 정도 걸으면 우체국이 나오고 PC방도 그 정도 가격인데, 시골에서 시장에 한 번 가려면 2시간을 기다리고 택시를 타도 몇 만원이 나오기도 한다.

예전에는 노인들이 시골에 사는 게 당연했지만, 요즘은 변두리라도 시내에 거주하고, 실버타운을 짓는 게 다 그런 탓이다.

도시의 부동산 가격이 미친듯 비싼 것은 투기의 탓도 있지만, 전세가는 실거주자의 가치를 반영하고 있고, 그 가격은 교통비, 교육비, 문화생활비 등을 모두 포함하고 있기 때문에 사실은 감당할만한 가격이다. 그래서 사람들은 꾸준히 도시로 올려든다.

가난한 사람들이 살기에 도시만큼 좋은 곳이 없다. 시골에 거지가 없는 것은 인심이 좋아서라기보다는 거기서는 가난하면 살 수 없기 때문이다. 미국 거지들이 전부 downtown에 몰려 있는 것도 그런거고.

시골은 도시보다 정글에 더 가깝다. 생물학자들이나 환경론자들은 당연히 동의할테지.(일단 풀이 많으니.) 돈이 많거나 튼튼하지 않은 사람은 시골에서 살아 남을 수 없다.